La Bestia

 

Respira, pensa, vinci 

Beast parte in maniera piuttosto convenzionale. Un ex campione, una famiglia, un passato da cui fuggire, un fratello allontanato, un vecchio allenatore e naturalmente un avversario da affrontare. Per qualche tempo sembra di assistere alla costruzione diligente di un film sportivo che conosce già il proprio finale. 

Poi, però, il film cresce. 

E cresce senza diventare meno prevedibile. Anzi, è proprio la prevedibilità dell’approdo finale a rendere interessante il percorso. 

Il punto non è infatti stabilire se Patton tornerà nella gabbia, ma capire perché abbia ancora bisogno di farlo. 

Attorno a questa domanda ruota una storia nella quale il combattimento fisico è soltanto la superficie di conflitti molto più antichi: il rapporto con il fratello, il senso di colpa, l’abbandono, il bisogno di riscatto, il bisogno di soldi e soprattutto la difficoltà di distinguere la vendetta dalla necessità di dare un significato a una perdita. 

Il tema della responsabilità che spinge a combattere richiama anche Onslaught. Ma dove Celeste combatte per proteggere la figlia, Patton deve soprattutto capire se il suo ritorno nella gabbia sia ancora una questione personale o se possa diventare una responsabilità verso gli altri. 

 

Il film trova la sua formula in una frase che Sammy ripete a Patton: 

Respira. Perché se respiri puoi pensare, e se puoi pensare puoi vincere. 

Respira, pensa, vinci. 

Una frase quasi elementare, persino didascalica, che però funziona perché contiene una piccola filosofia del controllo: prima del gesto viene il respiro, prima della reazione il pensiero. Il combattente non deve soltanto essere più forte dell’avversario; deve riuscire a non essere completamente governato dal proprio impulso. 

Durante il film compare anche un’altra formula, ancora più fisica e brutale: 

“Eat the pain.” 

Ingoia il dolore. 

Non eliminarlo, non aggirarlo: incorporalo. È la logica della palestra, della disciplina, del corpo sottoposto alla fatica. Ma è anche la condizione di Patton, che deve fare i conti con un dolore che non può semplicemente trasformare in rabbia. 

Ed è forse qui che Beast diventa più interessante del suo intreccio. 

Il corpo e il passato 

Patton è un uomo che ha smesso di combattere, lo ha promesso alla moglie, ma non ha mai realmente smesso di essere un combattente. Il corpo conserva ciò che la mente vorrebbe archiviare. 

Il ritorno all’allenamento è quindi anche il recupero di una parte di sé che era stata rimossa. E l’ottagono diventa il luogo nel quale passato e presente finiscono inevitabilmente per incontrarsi. 

Molto efficaci sono i personaggi che lo circondano. 

Russell Crowe costruisce uno Sammy ruvido, ironico, consumato dal tempo e dal risentimento: più che un allenatore è quasi il custode di un passato che non vuole essere dimenticato. 

Rose, sua figlia, è invece una figura femminile particolarmente interessante. Prende il posto del padre nella preparazione di Patton e introduce nel rapporto con il combattimento una diversa forma di autorità: meno legata al rancore, più alla disciplina e alla conoscenza del corpo. 

E poi c’è Luciana, la moglie, forse il personaggio che più chiaramente mette in crisi la logica stessa del film sportivo. Non vuole che Patton torni a combattere perché lo ama e perché conosce il prezzo che quel mondo può chiedergli. Non rappresenta semplicemente la paura: rappresenta la vita che esiste fuori dalla gabbia. 

È significativo che le figure femminili siano così presenti in una storia apparentemente costruita intorno alla forza maschile. Sono loro, in modi diversi, a introdurre il dubbio, la cura, il limite. 

Una vittoria già scritta 

L’incontro finale è prevedibile. Non c’è molto da nascondere. 

Ma funziona. 

Funziona perché, arrivati a quel punto, non importa più soltanto sapere chi vincerà. Conta ciò che Patton porta con sé dentro quella gabbia: il fratello, il passato, la famiglia, il vecchio allenatore, Rose, Luciana e soprattutto la necessità di capire se sta combattendo contro un uomo o contro qualcosa che appartiene alla propria storia. 

Beast non reinventa il film sulla MMA e non pretende di farlo. Parte persino con qualche ingenuità narrativa, poi trova progressivamente una sua misura, anche grazie a personaggi ben caratterizzati e a una certa capacità di non prendersi sempre completamente sul serio. 

La sua pedagogia esistenziale è persino un po’ brutale: respira, pensa, mangia il dolore e poi combatti. 

Il problema, come sempre, è capire per che cosa. 

E contro chi. 

 

I nostri doveri sono in generale determinati dalle relazioni nelle quali ci troviamo. 

Epitteto