MOLLY VS THE MACHINES

 Il capitalismo della sorveglianza rivendica l'esperienza umana privata come materia prima gratuita. 

Shoshana Zuboff 

C'è una frase che attraversa idealmente tutto il documentario e ne restituisce la logica più inquietante: «Tanto più lei scendeva nel buio, tanto più io avevo potere». È la macchina a parlare, attraverso la ricostruzione del suo funzionamento. Una dichiarazione che, al di là della sua forma antropomorfica, descrive con precisione il paradosso economico e antropologico sul quale si fonda l'industria dei social media: la vulnerabilità dell'utente non costituisce necessariamente un problema per il sistema, può diventare una delle sue risorse più redditizie. 

Molly Vs the Machines parte da una morte, ma non vuole essere soltanto il racconto di una perdita. Marc Silver costruisce un'indagine che procede su due piani destinati a convergere: la storia di Molly Russell e la storia di un modello economico che ha trasformato l'attenzione umana in materia prima, i comportamenti in dati e le relazioni in strumenti di previsione e condizionamento. La tragedia di una famiglia britannica diventa così la radiografia di un problema transnazionale, che riguarda milioni di adolescenti e milioni di genitori, indipendentemente dalla loro condizione sociale, dalla loro cultura o dalla loro capacità di esercitare un controllo sulla vita digitale dei figli. 

Per comprendere che cosa sia accaduto a Molly bisogna tornare indietro, all'esplosione di Internet, alla promessa originaria di un mondo finalmente connesso, alla nascita di un'economia nella quale l'informazione diventa la nuova materia prima. Il documentario ricostruisce anche il passaggio storico successivo all'11 settembre, quando la sorveglianza, inizialmente giustificata attraverso le esigenze della sicurezza nazionale, entra progressivamente nella normalità delle società occidentali. Dalla sorveglianza degli Stati a quella delle imprese tecnologiche cambia il soggetto che raccoglie le informazioni, ma non scompare la questione fondamentale: chi osserva chi, con quale potere e soprattutto a vantaggio di chi… 

È qui che il riferimento al Capitalismo della sorveglianza di Shoshana Zuboff acquista una funzione strutturale. Non siamo semplicemente noi a utilizzare le piattaforme: siamo anche oggetti di osservazione, analisi e sperimentazione. Il comportamento umano viene continuamente registrato, classificato e trasformato in previsione commerciale. La merce non è più soltanto ciò che acquistiamo, ma ciò che siamo in grado di produrre inconsapevolmente attraverso le nostre azioni, le nostre preferenze, le nostre paure, i nostri desideri. 

Il documentario mostra con particolare efficacia come questa logica si traduca nell'esperienza quotidiana di un'adolescente. La camera di Molly, apparentemente uno spazio protetto, un luogo domestico sottratto allo sguardo degli adulti, diventa una finestra spalancata su un mondo che la famiglia non può vedere. «Pensi che sia al sicuro nella sua camera», osserva il padre, ma lo smartphone è un accesso permanente a una realtà che non si limita a offrire contenuti: li seleziona, li suggerisce, li ripropone, costruisce intorno all'utente un ambiente sempre più personalizzato. 

Molly non deve necessariamente cercare il dolore: è il dolore che può raggiungerla. E, una volta intercettato un interesse, il meccanismo tende a riprodurlo e intensificarlo. La ragazza viene progressivamente esposta a immagini e messaggi che alimentano l'odio verso se stessa, la svalutazione del corpo, la depressione e l'idea del suicidio come possibile conclusione di una condizione apparentemente senza via d'uscita. Le parole che emergono dalla ricostruzione dei contenuti consultati — «odio tutto», «odio fingere», «fat», «suicide» — restituiscono un progressivo restringimento dell'orizzonte esistenziale. 

Il mondo artificiale non si limita a riflettere il disagio di Molly: contribuisce a organizzarlo, a restituirglielo sotto forma di conferma, a trasformare una condizione di fragilità in un ambiente dal quale diventa sempre più difficile uscire. La piattaforma non conosce la ragazza nel senso umano del termine, non comprende la sua sofferenza, non distingue necessariamente il bisogno di aiuto dall'interesse per un contenuto. Registra correlazioni, individua comportamenti, cerca di mantenere attiva la relazione con l'utente. Il problema è precisamente questo: ciò che per una persona significa sofferenza, per il sistema può tradursi in un segnale di coinvolgimento. 

Il documentario non si limita a denunciare i contenuti estremi. Allarga il campo a una violenza digitale più ordinaria, ma non per questo meno significativa. La testimonianza di una ragazza che pubblica fotografie di automobili e si ritrova sommersa da immagini sessuali non richieste e commenti misogini — compreso l'invito a tornare in cucina — mostra quanto lo spazio digitale sia attraversato da una cultura della sopraffazione. Il corpo femminile diventa oggetto di appropriazione, il desiderio altrui si trasforma in imposizione, la violenza verbale viene normalizzata dalla ripetizione. La promessa di connessione universale convive con una realtà nella quale l'esposizione può significare umiliazione, aggressione e perdita di controllo. 

La competizione permanente, inoltre, investe ogni aspetto dell'identità. Il corpo, l'aspetto fisico, il successo, la popolarità, la capacità di ottenere approvazione diventano parametri di un confronto senza fine. Non c'è un momento in cui la persona possa semplicemente sottrarsi alla valutazione. Anche il dolore rischia di diventare un'identità, una categoria nella quale riconoscersi e dalla quale ricevere ulteriori contenuti. Una delle testimonianze restituisce efficacemente questa alternanza: per qualche giorno sembra andare meglio, poi la tempesta torna a bussare alla porta. È la rappresentazione di una sofferenza che non trova uno spazio di elaborazione, ma viene continuamente riattivata. 

A questo punto la questione non riguarda più soltanto la responsabilità dei genitori. È proprio questa una delle intuizioni politicamente più importanti del film. La retorica della responsabilità individuale — controllare il telefono, limitare il tempo online, conoscere le password, sorvegliare i figli — rischia di diventare un comodo alibi per sottrarre le imprese alla propria responsabilità. Si chiede alle famiglie di proteggere i ragazzi da un ambiente progettato da società che dispongono di risorse tecnologiche, economiche e informative incomparabilmente superiori a quelle di qualsiasi nucleo familiare. 

Il padre di Molly lo comprende quando decide di trasformare il lutto in una battaglia pubblica soprattutto perché Molly si ribellava sempre alle ingiustizie. Ma la giustizia, in questo caso, deve misurarsi con un avversario che non è una singola persona, bensì un sistema economico globale, capace di distribuire responsabilità, frammentare le decisioni e nascondere le conseguenze dietro la complessità tecnologica. 

Il documentario insiste su un punto decisivo: le aziende conoscevano, o avevano elementi per conoscere, i rischi connessi ai propri prodotti. Eppure la sicurezza degli utenti, soprattutto dei più giovani, non ha prevalso sulle esigenze del modello di business. Il gruppo di ascolto e moderazione di Facebook, raccontato nel film, e il suo smantellamento diventano emblematici di una contraddizione più generale: investire nella comprensione del danno non equivale a volerlo prevenire, soprattutto quando la prevenzione può entrare in conflitto con gli obiettivi economici. 

Non è sufficiente sostenere che gli algoritmi non distinguano il contenuto dannoso da quello innocuo. La questione è anche politica: quali criteri vengono incorporati nei sistemi, quali priorità vengono stabilite, quali conseguenze vengono considerate accettabili? Un algoritmo non è una forza naturale, né una divinità tecnologica sottratta alla volontà umana. È il risultato di decisioni progettuali, economiche e aziendali. Se la permanenza sulla piattaforma, il coinvolgimento e la capacità di generare interazioni diventano obiettivi prioritari, la sicurezza può essere relegata a variabile secondaria. Il problema, dunque, non è soltanto ciò che la macchina non sa fare, ma ciò che l'impresa sceglie di non farle fare. 

È in questo passaggio che Molly Vs the Machines assume una radicalità che, a mio avviso, lo rende più interessante e incisivo rispetto a The Social Reckoning, il recente film di Aaron Sorkin dedicato ai Facebook Files, alle rivelazioni di Frances Haugen e al sistema di potere di Mark Zuckerberg. Il film di Sorkin affronta un tema fondamentale, ma mantiene il proprio baricentro nella ricostruzione delle responsabilità aziendali e nella vicenda della whistleblower che decide di rendere pubblici i documenti interni di Facebook. È soprattutto il racconto di un sistema osservato dall'interno, attraverso le sue contraddizioni, i suoi protagonisti e i suoi meccanismi di potere. 

Marc Silver compie invece un'operazione più dolorosa e, soprattutto, più radicale: non parte da chi ha scoperto il funzionamento della macchina, ma da chi ne ha subito le conseguenze senza possedere gli strumenti per comprenderla o difendersene. Non è la carriera di un dirigente, non è la confessione di un'informatrice, non è neppure il confronto tra un'azienda e i suoi accusatori a costituire il centro del film. È una ragazza di quattordici anni che si muove nella propria stanza come un fantasma, mentre il padre cerca di ricostruire un'esperienza alla quale non ha avuto accesso. La differenza è sostanziale: in un caso si osserva il potere, nell'altro si osserva ciò che il potere produce nella vita delle persone. 

La forma scelta da Silver contribuisce a questa intensità. Il documentario alterna testimonianze, materiali d'archivio, ricostruzioni visive, rappresentazioni degli ambienti digitali e immagini nelle quali Molly sembra attraversare la propria camera come una presenza ormai irraggiungibile. Non si tratta di una semplice illustrazione degli eventi: la messa in scena cerca di rendere visibile ciò che, per definizione, è rimasto nascosto agli occhi della famiglia. Lo schermo diventa una sorta di seconda stanza, parallela a quella reale, nella quale la ragazza ha vissuto una parte decisiva della propria esperienza. Una stanza senza porte, nella quale gli adulti non potevano entrare e dalla quale Molly non riusciva a uscire. 

La scelta formale più interessante è proprio questa sovrapposizione tra il corpo assente della ragazza e la presenza invasiva della macchina. Molly è diventata un fantasma, mentre il dispositivo che ha accompagnato i suoi ultimi mesi continua a esistere, a funzionare, a raccogliere dati, a produrre profitti. La vita della famiglia si è spezzata in due: prima e dopo la morte. Quella della piattaforma, invece, prosegue secondo la propria continuità aziendale. È una sproporzione che il film non ha bisogno di sottolineare retoricamente: basta mostrarla. 

E qui emerge la dimensione forse più insopportabile della vicenda. La famiglia deve imparare a vivere con una perdita irreversibile, mentre le imprese che vengono chiamate a rispondere del proprio operato dispongono di avvocati, risorse finanziarie e strutture di potere in grado di sostenere confronti giudiziari lunghi e complessi. La battaglia di Ian Russell non restituisce Molly e non può cancellare ciò che è accaduto. Può però impedire che la sua morte venga archiviata come una disgrazia privata, come un problema psicologico individuale o come un effetto collaterale inevitabile della modernità. 

Il problema è che, a quanto pare, nessuno sembra avere una volontà politica sufficientemente forte da affrontare davvero il gigante. Le istituzioni discutono, le commissioni ascoltano, le aziende promettono interventi, le piattaforme aggiornano le proprie condizioni di utilizzo. Nel frattempo, le famiglie si ritrovano a sostenere una battaglia che dovrebbe essere una responsabilità collettiva. Sono i genitori, spesso dopo aver perso un figlio, a dover raccogliere testimonianze, studiare i meccanismi digitali, rivolgersi agli avvocati, affrontare le multinazionali e cercare di trasformare il lutto in una forma di pressione pubblica. 

La storia di Molly, del resto, non è isolata. È proprio la sua dimensione trasversale a renderla politicamente urgente. Non riguarda soltanto gli adolescenti depressi, le ragazze insicure del proprio corpo o le famiglie incapaci di controllare l'uso degli smartphone. Riguarda un modello di organizzazione economica che ha progressivamente occupato lo spazio della socialità, dell'informazione, dell'identità e della formazione individuale. Un modello nel quale la libertà di connessione rischia di coincidere con una dipendenza strutturale da dispositivi che non sono progettati prioritariamente per il benessere di chi li utilizza. 

Molly Vs the Machines pone dunque una domanda che supera ampiamente il tema della sicurezza digitale: quanto può essere considerata libera una persona quando l'ambiente nel quale costruisce desideri, relazioni e rappresentazioni di sé è progettato da soggetti interessati a orientarne i comportamenti? E quale responsabilità può essere attribuita a un sistema che conosce le vulnerabilità dei propri utenti, le misura, le utilizza e continua a monetizzarle? 

Non è una questione che possa essere risolta con un maggiore controllo parentale, qualche filtro o una campagna di educazione digitale. Sono misure eventualmente utili, ma insufficienti se non si interviene sulla struttura economica e sulla responsabilità giuridica delle piattaforme. La sicurezza non può essere una concessione delle aziende, né un servizio accessorio da introdurre quando la pressione pubblica diventa troppo forte. Dovrebbe essere una condizione originaria della progettazione. 

La tragedia di Molly ci costringe a guardare dentro una stanza che pensavamo fosse protetta. E a riconoscere che, mentre continuiamo a chiamare socialità quella connessione permanente, qualcuno ha trasformato la nostra vita interiore in un territorio da conquistare, misurare e sfruttare. 

La macchina non ha bisogno di odiare Molly. Non ha bisogno nemmeno di conoscerla. Le basta che continui a guardare lo schermo. 

Otto anni dopo la morte di Molly, il problema è tutt'altro che risolto. Nell'agosto 2025 la Molly Rose Foundation ha pubblicato Pervasive by Design, una ricerca che ha documentato la persistente raccomandazione algoritmica di contenuti legati al suicidio, all'autolesionismo e alla depressione su Instagram e TikTok. Nella sperimentazione condotta attraverso account configurati come quelli di ragazze quindicenni, il 97% dei video raccomandati su Instagram Reels e il 96% di quelli proposti da TikTok sono stati classificati come dannosi. La macchina, dunque, continua a funzionare. E Molly non è stata l'ultima. 

Le aziende sanno tutto di noi, mentre le loro operazioni sono progettate per essere inconoscibili a noi. 

Shoshana Zuboff