28 anni dopo – Il tempio delle ossa

 

Il potere moderno non reprime: organizza.
— Michel Foucault 

28 anni dopo. Il tempio delle ossa non è un sequel in senso narrativo, ma un avanzamento ideologico. Non chiede cosa resta dell’umanità, ma chi esercita il controllo quando l’umanità non è più una categoria morale. Il film assume una posizione netta: il potere che sopravvive alla fine del mondo non è residuale, è selettivo, e agisce attraverso soggetti che non hanno bisogno di giustificarsi. 

La politica attraversa ogni inquadratura come una malattia cronica. Demagogia e ateismo non sono opposti, ma neanche alleati: entrambi rimuovono il senso per sostituirlo con la gestione. Il satanismo evocato non è mistico, ma spettacolare, propagandistico, quasi pubblicitario. La lunga sequenza rituale montata sul ritmo degli Iron Maiden è uno dei momenti più esaltanti del film si elimina ogni residuo di sacralità: resta solo coreografia del dominio. 

Il riferimento a Funny Games non è citazione ma metodo. Qui il gioco non è più una sfida allo spettatore, diventa forma di delirio. Il male non chiede permanenza. Non destabilizza: stabilizza. 

In questo contesto il caprone non è una figura reale, né un leader occulto. Non c’è un’entità che guida il culto. Il caprone esiste solo come immagine simbolica,  addirittura paterna, come costruzione retorica che consente alla comunità di riconoscersi. È un segno vuoto che funziona proprio perché non comanda. Non produce visione, ma la ratifica. Serve a trasformare la violenza in rito e il rito in norma, senza richiedere fede. Non è il cuore del sistema, è semplicemente la sua firma. 

Il punto di convergenza è il medico. Non un padre, non un profeta, ma uno scienziato che crede profondamente in ciò che fa. La sua fede non è religiosa, è operativa. Non promette salvezza, ma risultato. Attraverso la chimica, il controllo sensoriale, la musica — i Duran Duran come anestetico emotivo, come controcanto al fanatismo — egli interviene dove il culto di Jimmy Christ aveva prodotto solo assuefazione. Non distrugge la setta frontalmente: la rende obsoleta. 

Samson non viene redento, ma riattivato. Il ritorno alla luna non è un gesto poetico, è una verifica. Significa che il soggetto è tornato a riconoscere qualcosa che non è slogan, non è rituale, non è comando. Il medico non libera per compassione, ma per convinzione. E in questo risiede la sua conoscenza. 

Nel finale il film compie uno scarto netto. Gli adepti di Jimmy Christ non vengono eliminati, ma saltati, superati, resi inutili. La violenza simbolica del culto cede il passo a una violenza più silenziosa: quella dell’efficacia. Il potere non cambia volto, cambia metodo. Non chiede più devozione, chiede funzionamento, diventa tecnica. 

Non c’è resistenza, solo rotazione dei ruoli. Tutti possono essere Jimmy Christ, perché l’identità è diventata replicabile, indossabile, usa e getta. La violenza estrema non è shock, ma regime. Non serve a distruggere, serve a governare. 

Il tempio delle ossa non oppone bene e male, ma sistemi concorrenti di controllo. È un film brutale, forte, spettacolare; lascia un’impressione duratura, fredda, senza appigli morali. Propone una visione e proprio per questo resta addosso come una diagnosi, non come un trauma. 

Il controllo non elimina la libertà: la rende inutile.
— Byung-Chul Han