Ink

 

La menzogna vola, mentre la verità le viene dietro zoppicando. 

 Jonathan Swift 

 

C’è un momento, in Ink, in cui il giornalismo sembra smarrire una domanda fondamentale: perché? Non perché sia diventata inutile, ma perché il perché rallenta il consumo della notizia. Sposta lo sguardo dalla superficie alla profondità, dall’evento alla sua causa, dalla curiosità alla comprensione. E allora emerge una domanda apparentemente più innocua e infinitamente più potente: che cosa succede dopo? 

 

È qui che Danny Boyle individua, con una precisione quasi filosofica, il punto di origine di una mutazione destinata a diventare il paradigma dell’informazione contemporanea. Ink racconta la nascita del Sun moderno e la sfida al Daily Mirror, ma sotto la superficie della guerra editoriale racconta qualcosa di molto più inquietante: la trasformazione della realtà in materia prima del mercato. 

 

Rupert Murdoch — interpretato da un Guy Pearce straordinariamente ambiguo, più seducente che demoniaco — intuisce prima degli altri che un giornale non deve necessariamente dire alle persone ciò che dovrebbero sapere. Può dire loro ciò che vogliono sapere. E soprattutto ciò che vogliono continuare a sapere. 

 

Larry Lamb, interpretato da un Jack O’Connell febbrile, istintivo, quasi animalesco nella sua energia, diventa l’uomo incaricato di tradurre questa intuizione in una macchina editoriale. Chiede alla redazione cosa interessi davvero ai lettori: sport, sesso, violenza, televisione, amore, giovani, oroscopi, meteo. Non è ancora il mondo dei social network, dell’algoritmo e del clickbait, ma è già contenuta la loro logica: la notizia vale nella misura in cui riesce a catturare l’attenzione. 

 

Ed è proprio questo a rendere Ink un film sorprendentemente contemporaneo. Quello che Boyle mette in scena nel 1969 è il momento in cui l’informazione comincia a scoprire il proprio potere più perverso: non limitarsi a raccontare la realtà, ma modellarla secondo ciò che conviene vendere. Il lettore non è più soltanto un cittadino da informare; diventa un consumatore da conquistare. 

Il passaggio è sottile. 

 

Il direttore del Mirror difende ancora una concezione quasi etica del giornalismo: informare affinché le persone possano diventare la migliore versione possibile di sé. È una concezione dell’informazione come esercizio di responsabilità, quasi come forma laica di emancipazione. Ma il mercato introduce un’altra morale, infinitamente più semplice: se vende, funziona. 

 

E quando il successo diventa il criterio della verità, il mezzo finisce per essere assolto dal risultato. 

 

È quella che potremmo chiamare la psicopatologia del fine: il profitto giustifica il mezzo, la tiratura giustifica l’eccesso, l’audience giustifica la manipolazione, il consenso giustifica la deformazione della realtà. Non importa più se una storia informa, purché produca una reazione. Non importa se ferisce una persona, purché faccia vendere. Non importa se confonde il vero con il falso, purché riesca a occupare lo spazio mentale del lettore. 

 

La grande intuizione di Ink è allora mostrare che la manipolazione dell’informazione non nasce necessariamente da una volontà esplicita di mentire. Può nascere da qualcosa di molto più ordinario: dal desiderio di piacere. 

 

la genealogia di un modello di informazione che oggi riconosciamo perfettamente: l’informazione trasformata in merce, l’attenzione trasformata in valore e la realtà manipolata secondo ciò che produce desiderio, consenso e profitto 

 

E ciò che piace, inevitabilmente, tende a diventare ciò che conta. 

 

Il film non semplifica però questa rivoluzione in una condanna morale del nuovo giornalismo. Boyle lascia emergere anche la sua energia vitale, la sua capacità di rompere un sistema irrigidito, di dare voce a persone e temi che il giornalismo tradizionale aveva ignorato. È particolarmente significativa, in questo senso, la figura della giornalista che accetta la proposta del nuovo Sun per ottenere una pagina dedicata alle donne e portare finalmente nel discorso pubblico questioni come la masturbazione femminile, il desiderio e bisogni femminili rimossi o ipocritamente ignorati. 

 

Anche qui, però, Ink introduce una contraddizione fondamentale: può un’informazione liberare attraverso gli stessi strumenti con cui seduce e manipola? 

La risposta del film è tutt’altro che rassicurante. 

 

La libertà conquistata attraverso l’attenzione rischia continuamente di diventare merce. Il corpo femminile può diventare una voce finalmente ascoltata oppure un oggetto da vendere; la trasgressione può essere emancipazione oppure semplice pornografia commerciale; la denuncia può diventare informazione oppure spettacolo. La differenza non sta necessariamente nel tema, ma nell’uso che se ne fa. 

 

Ed è proprio quando questa distinzione diventa impossibile che la giornalista sceglie di andarsene. Il suo abbandono rappresenta forse il gesto più radicale del film: rifiutarsi di confondere la libertà con la possibilità di vendere qualsiasi cosa. 

 

Da questo punto di vista Ink non parla soltanto del passato. Parla del nostro presente con una precisione quasi profetica. 

 

Perché ciò che Murdoch comprende nella redazione del Sun oggi è diventato un sistema globale: la politica ha imparato a usare la stessa grammatica dell’informazione commerciale; la propaganda ha imparato a vestirsi da notizia; l’economia ha imparato che controllare il racconto significa spesso controllare il comportamento; gli algoritmi hanno semplicemente portato all’estremo quella intuizione originaria. 

 

La domanda non è più soltanto che cosa è vero ma che cosa riesce a catturare la nostra attenzione. 

E, subito dopo: che cosa ci farà comprare, votare, indignare, odiare, desiderare. 

 

In questo senso l’informazione manipolata a fini economici e quella manipolata a fini politici appartengono alla stessa genealogia. Entrambe trasformano il cittadino in un oggetto da orientare. Entrambe sostituiscono la complessità con la reazione. Entrambe hanno bisogno che il pubblico non rifletta troppo a lungo sul perché, ma continui a chiedersi che cosa succederà dopo. 

 

Boyle non ha bisogno di trasformare Ink in un pamphlet politico. Gli basta mostrare la nascita di una macchina e lasciarci riconoscere il mondo che quella macchina ha contribuito a costruire. 

 

E lo fa con la sua consueta vertigine cinematografica: montaggio nervoso, musica incalzante, fotografia dinamica, sceneggiatura ritmica, immagini che sembrano continuamente sul punto di esplodere. Tutto concorre a trasformare una redazione in un organismo febbrile, attraversato dalla stessa adrenalina che alimenta il desiderio del lettore. La forma stessa del film diventa così il riflesso del suo oggetto: Inknon racconta soltanto la nascita della velocità dell’informazione, la fa vivere nello spettatore. 

 

E naturalmente non potevano mancare le latrine. Quelle di Trainspotting appartenevano all’abisso della droga; qui diventano luoghi di sesso, vomito, alcool in una notte di festa. . È un’altra firma inequivocabile di Boyle: il corpo, anche quando la storia parla di potere, denaro e informazione, continua a ricordarci che dietro ogni grande costruzione ideologica esiste una materia umana, sporca, desiderante, vulnerabile. 

 

L’inchiostro del titolo è allora anche questo: la sostanza con cui si scrive la realtà e, nello stesso tempo, la macchia che quella scrittura lascia sulle persone. 

 

Se France raccontava la morte dell’informazione dentro l’immagine, Ink ne racconta la nascita dentro il mercato. Là dove Bruno Dumont mostrava una giornalista ormai incapace di distinguere la realtà dalla sua rappresentazione, Danny Boyle risale al momento in cui quella confusione comincia a diventare un modello economico. France è il prodotto maturo di ciò che Ink vede nascere: la notizia non più come strumento per comprendere il mondo, ma come dispositivo per catturare lo sguardo. Nel passaggio dal giornale alla televisione, e dalla televisione alla rete, cambia il medium ma non la logica: ciò che conta non è più ciò che è vero, ma ciò che riesce a farsi guardare, desiderare, condividere. In France il giornalista finisce per diventare parte della notizia; in Ink è la notizia che comincia a diventare merce. Due momenti della stessa mutazione: l’informazione che prima vende la realtà e poi finisce per produrla. 

 

Ink racconta la nascita di un giornale. Ma ciò che veramente racconta è la nascita di un’idea: che la realtà non debba essere necessariamente compresa per essere venduta. 

 

Ed è forse questa la sua intuizione più inquietante. 

 

Perché quando l’informazione smette di avere come fine la comprensione e assume come fine l’attenzione, la domanda non è più chi possieda la verità. 

 

La domanda diventa: chi possiede l’attenzione possiede anche la realtà? 

 

Noi plasmiamo i nostri strumenti e, da quel momento, sono i nostri strumenti a plasmare noi. 

Marshall McLuhan