A cena con il dittatore

 

È più facile ingannare la gente che convincerla di essere stata ingannata. 

Mark Twain 

La grande intuizione di A cena con il dittatore è semplice: se metti insieme un manipolo di gerarchi ottusi e un gruppo di cuochi che non vedono l’ora di scappare, non ottieni un pranzo di Stato. Ottieni una commedia. 

Gli uomini del regime sono un catalogo di mediocrità criminale in uniforme. Parlano per slogan, pensano per riflessi condizionati e, soprattutto, non capiscono assolutamente nulla. Ma lo compensano con una sicurezza granitica, che è poi la forma più pura dell’ignoranza. 
Più la situazione sfugge di mano, più loro irrigidiscono il tono, come se bastasse urlare “ordine!” per far funzionare una cucina — o un paese. 

E intanto, in sottofondo, si consuma il vero spettacolo. 

Gli chef carcerati non sono santi né eroi: sono persone intelligenti messe nel posto sbagliato, davanti a persone stupide convinte di essere nel posto giusto. Ed è qui che il film diventa irresistibile. Ogni loro gesto è doppio: cucinare e sopravvivere, obbedire e aggirare, servire e resistere. La loro ribellione non ha nulla di retorico — è fatta di sguardi, piccoli inganni, decisioni rapide. È una resistenza che non fa discorsi: taglia, mescola, aspetta il momento giusto. 

Il backstage della cucina è puro caos organizzato. Pentole che bollono, ordini che si contraddicono, ufficiali che entrano a dare direttive senza distinguere un mestolo da un’arma da fuoco. La macchina del potere, vista da vicino, assomiglia più a una farsa che a un sistema: tutti danno ordini, nessuno sa cosa sta succedendo. 

Un piccolo inferno slapstick. Il potere franchista si rivela per quello che è: una macchina inefficiente sostenuta da un eccesso di retorica e da una cronica incompetenza. Più i funzionari cercano di controllare ogni dettaglio, più il sistema si inceppa. È la burocrazia dell’assurdo. 

E sopra? Sopra si celebra il nulla con grande solennità. 

La figura di Francisco Franco aleggia come una divinità amministrativa: distante, intoccabile, e soprattutto circondata da un’umanità che lo venera con la dedizione di chi ha smesso di pensare. Gli accoliti sono devoti fino al ridicolo — una devozione che non nasce dalla fede, ma dal terrore di essere esclusi dal banchetto (in senso molto concreto): caricature viventi, intrappolate tra fanatismo e mediocrità. 

Il potere non è un mezzo; è un fine. 

George Orwell 

L’omofobia, il maschilismo predatorio, la retorica nazionalista: tutto emerge non come ideologia coerente, ma come repertorio di tic. 

“Il fascismo vuole prendere Madrid: Madrid sarà la tomba del fascismo” questo recitano alcuni slogan della resistenza e mentre qualcuno crede che il franchismo eliminerà la povertà la replica afferma: “i ricchi non saprebbero vivere in un paese senza poveri”.

Il film gioca continuamente su questo scarto: da una parte l’ottusità verticale del potere, dall’altra l’intelligenza orizzontale di chi cerca di cavarsela. E, sorprendentemente, sono proprio i prigionieri — i “nemici” — a risultare i più liberi. Non perché lo siano davvero, ma perché non si fanno illusioni. Sanno esattamente dove si trovano, e questo li rende pericolosamente lucidi. 

E poi la musica. E’ una gioia programmata, quasi obbligatoria. Una coreografia dell’obbedienza, dove anche il ritmo sembra imposto dall’alto.  Tra marcette patriottiche e improvvise derive esotiche come El Manisero il clima è quello di una festa sbagliata. Si suona e si canta come a un funerale dove nessuno vuole ammettere che il morto è nella stanza. 

Alla fine, la vera satira non colpisce solo il dittatore. Colpisce il sistema che lo rende possibile: una rete di persone che, per paura o convenienza, preferiscono essere ridicole piuttosto che rischiare di essere libere. 

Come accade nel caustico e irresistibilmente beffardo El Conde di Pablo Larraín, anche qui la dittatura viene fatta a pezzi non con la solennità del dramma, ma con l’arma ben più affilata del ridicolo: il potere si sgonfia, si traveste, inciampa su se stesso. Il tono scivola deliberatamente dal tragico al comico, come se la storia, stanca di essere presa sul serio, decidesse finalmente di raccontarsi come una barzelletta nera. 

Il risultato è una parodia che non alleggerisce, ma affonda il colpo: il dramma si deforma, si contorce, diventa farsa lucidissima, e proprio in questa risata storta trova una verità più feroce di qualsiasi ricostruzione realistica. E quando tutto sembra aver già dato il meglio del proprio delirio, arriva un colpo di scena finale che non si limita a sorprendere — rimette in discussione l’intero gioco, come se il film, con perfetta crudeltà, decidesse di ridere per ultimo. 

Tra una salsa, una torta e il cloroformio c’è un piano di fuga improvvisato, emerge una verità quasi tenera: anche nel cuore di una dittatura, qualcuno trova ancora il modo di pensare, di ridere — e, se serve, di fregare il sistema con un coltello da cucina. 

L’intelligenza applicata alla sopravvivenza, diventa una piccola rivoluzione. 

È pericoloso avere ragione quando il governo ha torto. 

Voltaire