2025 • 86 min
Rain Fell on the Nothing New
Questo film è stato presentato a
Synopsis
David esce da un istituto di detenzione minorile e tenta di rientrare in una vita regolata: un appartamento sorvegliato, un lavoro come aiuto cuoco, incontri obbligatori con le autorità. Accanto a lui, una fidanzata che lo sostiene e una rete fragile di amicizie. Ma il passato resta attivo: debiti, relazioni ambigue, pressione sociale. Quando perde il lavoro, ciò che doveva essere un nuovo inizio si incrina. Il ritorno alla normalità si trasforma lentamente in una ricaduta.
Review
3 min read
Recensito da Beatrice
· 21. March 2026
Tutte le identità… sono prodotte attraverso un gioco di differenza e ripetizione.
— Gilles Deleuze
Il film si costruisce attorno a una contraddizione semplice e irriducibile: voler cambiare non equivale a poter cambiare. Non c’è ostacolo spettacolare, non c’è antagonista. C’è una struttura, fatta di condizioni sociali e inerzie personali, che impedisce ogni reale deviazione.
Goldkamp lavora dentro una forma che richiama il noir, ma ne svuota i meccanismi narrativi tradizionali. Non c’è escalation. Il crimine non è evento, è possibilità sempre disponibile. Una linea di fuga che coincide con il ritorno al punto di partenza.
La regia insiste sui volti come su superfici da leggere. La macchina da presa si avvicina fino a eliminare lo sfondo, fino a far collassare lo spazio sul corpo. Non osserva azioni, ma micro-variazioni: uno sguardo che si irrigidisce, una pausa, un gesto trattenuto. È qui che il film si gioca. Non nei fatti, ma nei segni minimi di una decisione che non riesce a compiersi.
La fotografia – girata anche in pellicola tra 35mm e Super16 – contribuisce a questa sensazione di prossimità e di attrito. L’immagine non è mai neutra: ha una grana che trattiene, che impedisce la fluidità. Come se anche il visivo fosse incapace di offrire una vera apertura.
David è un personaggio che non evolve in senso narrativo. Piuttosto, si consuma. Il tentativo di reinserimento non fallisce in modo spettacolare: si erode. Le condizioni che dovrebbero sostenerlo – lavoro, relazioni, istituzioni – non crollano, ma si rivelano insufficienti. Il mondo non lo respinge apertamente, ma non lo accoglie davvero.
È qui che il titolo trova il suo peso. “Rain Fell on the Nothing New” non allude solo a una ripetizione, ma a una sterilità. La pioggia, che dovrebbe trasformare, cade su qualcosa che resta identico a se stesso. Non c’è rigenerazione. Solo una variazione superficiale dell’identico.
Il film insiste sulla difficoltà del cambiamento quando la traiettoria della vita è già tracciata. Non si tratta di destino, ma di accumulo: di scelte passate che restringono il campo delle possibilità presenti. Ogni tentativo di riscatto è già inscritto dentro le condizioni che lo rendono improbabile.
Non c’è giudizio morale. Il ritorno all’errore non è colpa, ma coerenza con un sistema di vincoli. David non “sceglie” davvero di fallire: continua lungo una linea che non ha mai smesso di esistere.
Goldkamp costruisce così un film asciutto, privo di retorica. Rimane aderente ai corpi, ai volti, agli interstizi del quotidiano. E in questa adesione emerge una verità scomoda: il cambiamento è pensabile, ma non sempre praticabile. E quando non lo è, la vita non devia. Ripete.
La ripetizione è una categoria decisiva dell’esistenza.
— Søren Kierkegaard
