The Frog and the Water

 

Il silenzio è una delle grandi arti della conversazione.
— Marcus Tullius Cicero 

Il primo gesto radicale del film di Thomas Stuber è molto semplice: togliere la parola. Non in senso simbolico, ma pratico. Buschi non parla, e il film — con una certa eleganza — smette di considerarlo un problema. 

Da qui nasce tutto. 

Perché The Frog and the Water non è la storia di un “superamento”, né di una “crescita” nel senso narrativo più prevedibile. È piuttosto la dimostrazione, quasi ironica, che forse siamo noi — iper-verbali, iper-spiegati — ad avere un problema con l’esistenza. Buschi no. Buschi attraversa. 

E lo fa come un personaggio western capitato per errore in un road movie europeo: non conquista territori, li attraversa senza appropriazione. Non cerca nulla, ma tutto gli accade. Il suo gesto iniziale — salire su un autobus sbagliato — è l’equivalente contemporaneo di entrare in una città polverosa senza sapere perché.
 

L’incontro con Hideo introduce il secondo scarto: il film diventa un punto di contatto tra due sistemi culturali che non vengono mai spiegati, né tantomeno messi in scena come “diversi”. Il Giappone non è esotico, la Germania non è normativa: entrambi sono semplicemente modi di stare al mondo. E nel mezzo, un territorio neutro dove i codici saltano. 

La cosa più interessante è che la comunicazione — quella cosa che di solito nei film viene idolatrata — qui è completamente inefficiente. E funziona benissimo. Buschi e Hideo si capiscono male, o meglio: si capiscono senza capire. E questo produce una forma di relazione sorprendentemente pura, quasi tecnica: stare accanto senza invadere. 

C’è una tenerezza evidente, ma trattata con una specie di pudore strutturale. Il film non insiste mai, non sottolinea, non “costruisce momenti”. Se qualcosa emoziona, è perché succede di lato, mentre apparentemente non succede nulla. Ed è proprio questa asciuttezza a renderlo, paradossalmente, molto più coinvolgente. 

Poi c’è l’ironia, fondamentale. Non una comicità dichiarata, ma una leggerezza che attraversa tutto: la premessa stessa è leggermente assurda (un ragazzo che si perde e finisce in un tour giapponese), e il film lo sa. Invece di giustificarla, la accetta. Chiede allo spettatore una piccola sospensione dell’incredulità — e in cambio offre una libertà rara: quella di non dover sempre credere, ma semplicemente seguire. 

Alla fine, The Frog and the Water è davvero ciò che sembra promettere senza dirlo: una piccola favola. Ma una favola senza morale esplicita, senza pedagogia, senza didascalie. Una favola che funziona come una deviazione — proprio come quella di Buschi — e che, per una volta, non riporta da nessuna parte precisa. 

E forse è proprio questo il punto: non arrivare, ma stare nel tragitto. Come una rana che salta senza sapere esattamente dove cadrà. O come l’acqua, che non ha bisogno di scegliere una forma per esistere. 

Non sono mai stato perso, ma mi sono spesso trovato in luoghi dove non ero mai stato.
— Mark Twain