Allora Balliamo

 

Il radicamento è forse il bisogno più importante e più misconosciuto dell'anima umana. 

 — Simone Weil 

Esiste una particolare forma di coraggio nel cinema che sceglie la sottigliezza quando il melodramma sarebbe più facile. Amélie Bonnin — al suo esordio nel lungometraggio, dopo il cortometraggio omonimo premiato con il César nel 2023 — appartiene con piena consapevolezza a quella tradizione cinematografica francese che tratta il cuore umano non come un meccanismo che si inceppa, ma come un paesaggio che si trasforma lentamente, e che merita di essere contemplato con rispetto e con lentezza. 

Partir un jour — con il suo sottotitolo italiano che già contiene tutta la grazia ossimórica del film, quella danza che è anche una dichiarazione di resa e di gioia — è, nella sua essenza più profonda, un'indagine filosofica mascherata da commedia romantica. E la domanda è questa: fino a che punto la costruzione di sé stessi coincide con l'abbandono di ciò che eravamo? 

Cécile è complessa nel senso più nobile del termine: contraddittoria, desiderante, spaventata, capace di amore e di rimozione. Juliette Armanet la abita con una naturalezza disarmante — e il fatto che Armanet sia prima di tutto una cantautrice, una donna il cui strumento è la voce e l'emozione, conferisce al personaggio una straordinaria autenticità corporea. Quando Cécile canta, non sta eseguendo un numero: sta confessando. Sta dando forma sonora a ciò che le parole ordinarie non riescono a contenere. 

Ed è qui che risiede uno dei gesti più audaci e riusciti di Bonnin: il ricorso alla canzone non come ornamento spettacolare, ma come eruzione dell'inconscio. Il film non è un musical nel senso convenzionale del termine — non ci sono coreografie elaborate né transizioni narrative sostenute dal canto. Ci sono, piuttosto, irruzioni. Momenti in cui la realtà si incrina e qualcosa di vero affiora in forma melodica, come se certi sentimenti non potessero esistere nella prosa quotidiana e avessero bisogno del verso per respirare. 

Di fronte a Juliette Armanet, Bastien Bouillon ( La mattina scrivo)  compone un Raphaël di rara densità. C'è in lui quella qualità peculiare degli amori del passato: la capacità di essere, simultaneamente, ciò che si è perduto e ciò che non si è mai davvero avuto. La sua presenza nel film non è mai invadente, ma è costantemente gravida di significato. Ogni scena tra lui e Cécile è costruita su quella sottile tensione tra il dire e il non dire, tra il riconoscersi e il guardarsi da lontano, tra il ritorno e l'impossibilità del ritorno. Bouillon è, in questo senso, magnifico nel gestire l'economia emotiva di un personaggio che non può — e non deve — essere tutto ciò che Cécile vorrebbe che fosse. 

Ma il vero cuore pulsante del film, forse sorprendentemente, batte nella famiglia di Cécile. Il padre — interpretato con mordente umorismo e toccante vulnerabilità da François Rollin — è uno di quei personaggi cinematografici che sembrano usciti dalla vita reale: un uomo che ha fatto dell'esigenza il suo linguaggio dell'amore, che critica perché teme, che ferisce perché non sa come proteggere altrimenti. I suoi tre infarti sono anche tre metafore: tre volte il cuore che si ribella alla distanza, tre volte la vita che reclama la figlia. Nella relazione tra Cécile e suo padre c'è tutta la tragica ambivalenza del legame filiale, quel peculiare intreccio di gratitudine, ferita, ammirazione e conflitto che nessuna distanza geografica riesce mai a sciogliere davvero. 

Accanto a lui, la madre di Dominique Blanc è una presenza di luce quieta — donna che non combatte né fugge, che ha scelto di abitare pienamente il proprio amore con una fedeltà che non è rinuncia ma forma alta di libertà. La sua abnegazione non è passività: è una filosofia di vita, incarnata con quella misura aristocratica che solo le grandi attrici sanno mantenere anche nei momenti più apparentemente semplici. 

La gravidanza di Cécile è il punto di rottura, il catalizzatore invisibile di tutte le tensioni del film. Non vuole quel figlio — almeno non adesso, non così. E questa riluttanza non è meschinità ma lucidità dolorosa: una donna che conosce il proprio vuoto interiore e non vuole riempirlo con una vita che non ha ancora scelto pienamente. Il suo compagno incarna la pressione sociale e affettiva di chi proietta sul futuro la soluzione di un presente incompiuto. La sua gelosia per Raphaël non è irrazionale — è la percezione, acutissima, che Cécile non è ancora del tutto sua, e forse non lo è mai stata. E in questo triangolo emotivo, Bonnin ha l'intelligenza di non assegnare torti e ragioni: tutti e tre soffrono, tutti e tre hanno una parte di verità. 

Filmata con una semplicità cromatica che diventa stile — la luce naturale della provincia francese, le cucine calde, i tavoli di trattoria consumati dal tempo — Partir un jour costruisce la sua bellezza con materiali poveri e gesti precisi. 

Il film fu presentato in apertura al Festival di Cannes 2025 — primo lungometraggio d'esordio a ricevere tale onore — e quella scelta racconta già molto su ciò che il cinema europeo riconosce come prezioso: non lo spettacolo della grandezza, ma la precisione della grazia, la poesia del momento incerto. 

Partir un jour rimane impresso non per ciò che risolve — e in effetti risolve poco, come la vita — ma per la qualità dello sguardo con cui osserva i suoi personaggi. Uno sguardo che non semplifica, che sa che ogni esistenza porta in sé simultaneamente il desiderio di radici e il desiderio di fuga. 

Così continuiamo a remare, barche contro corrente, trascinati senza sosta verso il passato. 

— F. Scott Fitzgerald