What Belongs to Others

 Per essere se stessi, bisogna essere qualcuno.
— Stanisław Jerzy Lec 

 

Grzegorz Dębowski costruisce una delle forme più paradossali di rinascita: una donna che non possiede nulla di sé comincia a esistere appropriandosi della vita di un morto. 

Il punto di partenza potrebbe sembrare quello di un thriller sociale, ma il film si spinge altrove. Il furto, qui, non riguarda soltanto gli oggetti. Riguarda l’identità. E forse è proprio questo il furto più radicale: sottrarre a qualcun altro una biografia per poter finalmente possederne una propria. 

Kasia vive in una condizione di radicale precarietà materiale e ontologica. Ruba perché la sua esistenza è già stata derubata. Darek, il compagno violento, non è soltanto l’uomo che la maltratta: è il dispositivo umano attraverso cui la sua identità viene continuamente cancellata. Lei non è una persona accanto a lui, ma qualcosa che gli appartiene. Un corpo disponibile, una complice, una presenza necessaria alla sua sopravvivenza. 

C'è una frase, nel rapporto fra i due, che condensa una brutalità quasi metafisica. Quando Kasia gli dice che è sempre stato cattivo con lei, Darek risponde: «Con chi avrei dovuto essere cattivo? Ho solo te». 

È una risposta mostruosa proprio perché non pretende nemmeno di giustificarsi. 

Dentro quelle parole c'è un'idea dell'altro come proprietà. Non c'è alterità, non c'è riconoscimento, non c'è reciprocità: c'è soltanto disponibilità. Tu sei l'unica persona che ho, dunque sei anche l'unica persona sulla quale posso esercitare la mia violenza. L'altro non è più qualcuno davanti a me; è ciò che ho a disposizione. 

Dębowski comprende che la violenza più profonda non consiste necessariamente nel togliere la vita. Può consistere nel togliere a una persona la percezione di averne una. 

Come nel film Woman Unknown, Kasia è viva, ma la sua vita sembra non appartenerle. 

Ed è precisamente per questo che il cadavere dell'uomo trovato nell'appartamento produce una frattura narrativa e esistenziale. Quel morto possiede, paradossalmente, qualcosa che lei non ha mai posseduto: una vita riconoscibile. 

Ha una casa. Ha oggetti. Ha lettere. Ha relazioni. Ha una madre. Ha una sorella. Ha un'ex moglie. Ha lasciato tracce. Ha persino un'assenza che gli altri possono percepire. 

Kasia invece sembra non avere tracce sufficienti per dimostrare di essere stata qualcuno. 

E allora accade l'impossibile: la morte dell'altro diventa la possibilità della sua esistenza. 

Kasia entra nella vita del morto fingendo di esserne stata parte. Ma più procede dentro quella menzogna, più la domanda diventa invadente: che cosa c'è di falso,davvero e soprattutto di inopportuno. 

La menzogna è falsa, naturalmente. L'identità è falsa. Il passato che racconta è falso. Ma ciò che quella menzogna produce in lei è autentico. 

Per la prima volta Kasia possiede una continuità. Può dire: sono stata qui, ho conosciuto questa persona, ho abitato questo luogo, ho amato, ho perduto, ricordo. Può costruire un passato e, attraverso il passato, finalmente immaginare un futuro. 

È uno dei paradossi più interessanti del film: Kasia deve diventare un'altra per poter diventare se stessa. Non sta semplicemente impersonando qualcuno. Sta sperimentando per la prima volta la possibilità di avere un'identità. 

E qui What Belongs to Others assume una dimensione esistenziale molto più ampia. L'identità non appare come qualcosa che possediamo naturalmente, una sostanza racchiusa dentro di noi e semplicemente riconoscibile. È una costruzione fragile, composta da memoria, relazioni, luoghi, oggetti, racconti e soprattutto dal riconoscimento degli altri. Nessuno esiste completamente da solo. 

Abbiamo bisogno che qualcuno ci chiami per nome, che ricordi qualcosa di noi, che sappia dove siamo stati, che riconosca la nostra storia. Una persona può essere materialmente viva e, tuttavia, essere socialmente e simbolicamente inesistente.Kasia sembra provenire esattamente da quella zona. 

Ed è questo che rende la sua appropriazione tanto perturbante quanto comprensibile. Non ruba semplicemente una casa: ruba le condizioni che rendono possibile sentirsi una persona. 

La casa del morto diventa così qualcosa di più di uno spazio fisico. È il luogo nel quale Kasia scopre la possibilità di avere un posto nel mondo. Gli oggetti diventano frammenti di una biografia che lei può finalmente toccare. Le lettere diventano una memoria vicaria. Gli incontri con le persone che appartenevano a quell'uomo diventano una sorta di adozione clandestina. 

Kasia non eredita una vita,  la occupa e tuttavia, proprio occupandola, comincia a trasformarsi. 

Il film diventa allora una riflessione sul significato della parola appartenenza. Appartenere a qualcuno può essere la forma più terribile della schiavitù, come nel rapporto con Darek. Ma appartenere a qualcosa può anche significare, semplicemente, avere finalmente un luogo simbolico nel quale esistere.La protagonista passa così da un'appartenenza imposta a un'appartenenza inventata. Ma soltanto attraverso questa seconda appartenenza comincia lentamente ad appartenere a se stessa. È una contraddizione magnifica e crudele. 

Anche il titolo, What Belongs to Others, contiene questa ambiguità. Tutto ciò che Kasia desidera sembra appartenere agli altri: la casa degli altri, i soldi degli altri, gli oggetti degli altri, la vita degli altri. Lei è sempre fuori. Sempre davanti a una porta che non le appartiene. 

La sua trasformazione non è dunque semplicemente morale, è ontologica: non diventa improvvisamente una persona buona. Diventa, per la prima volta, una persona che può scegliere. 

Ed è questa la vera emancipazione. Il passaggio decisivo non consiste nel fatto che Kasia smetta di rubare. Consiste nel fatto che cominci a comprendere che non è condannata a essere ciò che gli altri hanno fatto di lei. La sua identità non è più completamente determinata dalla violenza subita, dalla miseria, dalla relazione con Darek, dalla marginalità. Può essere riscritta. 

Ma Dębowski non rende questa possibilità consolatoria. Al contrario, la mantiene dentro una zona moralmente ambigua. Kasia ottiene la libertà attraverso un'impostura. Costruisce la propria dignità appropriandosi della dignità di un altro.È proprio questa ambivalenza a rendere il film interessante. 

Perché forse la domanda più inquietante non è se Kasia abbia il diritto di vivere la vita di un altro. 

Il film sembra rispondere senza proclami: quando una persona è stata ridotta alla pura sopravvivenza, anche l'identità può diventare un bene di lusso. 

Prima di essere una ladra, Kasia è una persona alla quale è stato sottratto il diritto di percepirsi come soggetto. 

Il cinema di Dębowski trova così il suo punto più acuto nel cortocircuito fra furto e restituzione. Una donna che ha sempre vissuto sottraendo agli altri comincia lentamente a restituire ciò che ha preso; e nel momento stesso in cui restituisce agli altri, recupera qualcosa di sé. La sua parabola diventa quella di un essere umano che, per la prima volta, comprende che la dignità non consiste nel possedere ciò che appartiene agli altri, ma nel poter scegliere che cosa fare della propria esistenza. 

Per la conferma della mia identità io dipendo interamente dagli altri.
— Hannah Arendt